新洗好的衬衫，正如西医法洗衣粉的广告所说的一样，有一股闻起来十分舒服的香味。那种香味，自然是人工的，和天然的阳光的香味有所不同——在现代都市中生活的人，把洗好的衣服用阳光晒干的并不多，如果是，就可以分别自然阳光香味和人工香味之不同。
他做了一件他一生之中最胆大妄为的事，他的心情，又是兴奋，又是紧张，所以当他打开那件新洗好、折叠得整整齐齐的衬衫之际，他的双手不由自主地发着抖，甚至声音也有点发颤：“试着穿穿！”
回答他的，是一个甜腻得令人心醉的笑容，和一双充满柔情蜜意的眼睛，自然，有娇俏的脸庞、几乎完美无瑕的年轻的女体。
那么动人的身体，就倚在床上，在微微喘息着，小巧的鼻子上，还凝聚着细小的汗珠，使她看来更是动人。她只是维持着这个姿势，眼波流盼，并没有接过他递过来的衬衫。
由于他的手在不由自主发着颤，所以他手中抖了开来的衬衫，也在轻轻颤动着，看来给人有一种奇异的感觉。她终于有了动作，伸出手指来，在站在床边的他的胸腹之间，轻轻搔了一下，他自然而然缩了缩身子，她发出了一下娇笑声：“害怕？后悔？”
他有点狼狈，深吸了一口气：“当然不！”
她略转了一个身，张开双臂来，声音腻得化不开：“抱抱！”
他顺手搁下了衬衫，两个灼热的身体，重又紧紧地拥抱在一起。
这是他四十年生命之中的第一次偷情。在这以前，他从来也想不到自己有这样的胆子，做出这样的事来。
从小是一个孤儿，一直过着严肃而正常的生活，靠着父亲遗下来的小笔遗产，母子相依为命，战战兢兢地过着生活，一切全是那样按部就班，养成了他什么都循规蹈矩的个性。
小学、中学、大学，然后，把遗产的最后部分拿出来，做最稳当的小生意，在生意有了一定的成绩之后，亲友介绍了女朋友，在经过了一段时期的约会（毫无浪漫情调的约会）之后，顺理成章，在他的母亲也很喜欢对方的先决条件下结了婚。
接着，是母亲的逝世，生意渐渐扩展，生活越来越改善，但改善不了的，是他自小养成的性格；非分的事，他别说做，连想也不会想——不是不敢想，而是根本不会想。所以，当娇小玲珑、美丽动人、年轻貌美的她开始出现在他生命中的时候，他全然是不设防的。
他和她开始时的关系十分简单，他是一个业绩需要进一步扩展的中年事业家，需要一个有高强工作能力的秘书。而她，就是那个在他刊登广告之后来应征的秘书。
她出现在公司的第一天，全公司上下的职员就有眼前一亮的感觉，只有他全然未曾觉察到她的娇俏迷人。
如果不是她恰好是一个野心十分大的女性，也不会有什么事发生，可是当她发现这家公司的前程无可限量之际，她对他的兴趣，自然而然提升到了一种发展她野心的特别程度。
可是他是那么刻板的一个人，即使是十分明显的挑逗，他也觉察不到，那几乎使全公司的人都再看笑话；所有人全觉察到了，只有他一个人木然无觉。
在结婚十二年仍然没有孩子的情形之下，他太太开始到处去找医生诊治，一个月之前，在电视节目告一段落之后，他太太说：“英国有一家医院，对输卵管闭塞的手术很有经验，我要去求医。”
他也渴望有孩子，自然表示同意，一个星期之前，他太太独自赴英，留下了他一个人。
接下来发生的事，实在不必要细细描述，她采取了最直接的进攻方法，利用了一次晚上在办公室加班工作的机会，让他尝到了直透生命奥秘的禁果，而在第二天，她就提出了要求：“带我回家去，做你的妻子！”
他当时震惊得脸色白得骇人，她娇笑着：“临时的妻子！”
他全然没有拒绝的能力，下午他们进入他的寓所，她在门口就勾住了他的脖子，缩起了双脚，把她娇小的身躯紧贴偎依着他。他心头剧跳，但还是自然而然抱起了她，把她抱进了门——像新郎把新娘抱进门一样。
几乎还没有进卧室，她已经把美好的胴体展露无遗，他在炽热的情欲之中，再一次得到了罕有的快感，之后在床边呆立了片刻，才取出了衬衫来给他，但等她真正穿上了衬衫时，已是在好几小时之后的事了！
她穿着男用衬衫，露出一双美丽的玉腿，在房子里走来走去，他看着她，心中强烈地兴起了一个念头：如果在房中走来走去的是她，而不是相对了已有十二年之久的妻子——甚至因为相对太久，连面目也有点模糊了的妻子……
他陡然扑向她，在她面前跪了下来，紧紧地搂住了她的粉腿，把脸贴在她柔软的小腹上。他的双手在衬衫之中向上伸，手心紧贴着她的身子，向上伸上去。
“真的，那件衬衫，全是那件衬衫的事！”他在说那一段话的时候，是气急败坏、满头大汗的：“那件衬衫的领子忽然收紧，自动收紧，箍住了她的头，她开始透不过气来，我怎么努力，也解不开领口的扣子来，一点办法也没有，只好看着被……被那件衬衫的领口……一直箍到窒息，看着她的脸变得青紫，看着她双眼眼珠几乎凸出来，看着她舌头往外伸，一点办法也没有，那件怪衬衫会……杀人！”
以下的一段话，他说来更是声嘶力竭地认真：“我杀她？那怎么会，她是那么可爱，我一辈子从来没有那么快乐过，我甚至已下定了决心办离婚娶她。不是我杀她，是那件衬衫！那件衬衫！”
就算他在以往四十年之中没有说过一句谎话，也不会有人相信他这两段话的。辩护律师以神经失常作理由来辩护，可是专家又证明他精神状态正常，并且指出他一直是正常的，从小到大，一直都在极正常的状态下，过着极正常的生活。
唯一对他有利的一点是，她死于窒息，但却绝不是被扼死的，或是被其他物件勒死的，令她致死的，正是那件衬衫的领子——虽然那件衬衫的领子十分宽。但是主控指出，如果扣上了领口的扣子，在领子后面用力抽紧的话，一样可以令穿着衬衫的人窒息的。
主控官并且指出，这是十分罕有的杀人方法，凶手必然有着某种心理上的不正常，才会这样。
可是他却是一个最最正常的人，他一生中唯一的不正常，就是这次偷情。
当然没有人接受衬衫领口自动缩小的说法，但是也没有人知道他为什么要杀人的理由。
或许，被他杀了的是他自己——他结束了他过了四十年的正常生活。
