叶紫去洗了个澡，换上一身紫霞云纹的真丝连衫裙。乔生看著叶紫，眼神温柔无限，有一种莫名不捨的贪恋。叶紫在乔生面前踮脚舞转一圈，如多层蛋糕叠出的裙襬轻盈飘旋，叶紫问：「你住的地方怎麽没有镜子？」乔生吻著叶紫说：「我就是你的镜子，你现在的样子，完美满分。」
在一家灯光昏暗的餐厅吃完晚饭，乔生牵著叶紫的手回家。叶紫要求道：「我们去超市买面镜子吧，没有镜子我梳头洗脸都不方便。」乔生嘴里答应著好，却只管把叶紫直接带回家。
第二天早上，叶紫醒来的时候，乔生已经上班去了。叶紫一人躺在床上，翻了个身，看见大衣柜上，本来装镜子的地方只留下一个灰漆漆的背景木板。叶紫昨晚问过乔生：「为什麽这个地方没装镜子？」乔生说：「房东说的，房间里掛一面大镜子，睡觉不安神。」
叶紫準备去乔生公司。来广州前，闺蜜们为她出谋划策说：「一定要以最美豔的姿态让乔生公司所有女同事都知道你的存在。」唇膏眼影眉笔在桌上整装列队，叶紫重重地拍著自己的脑袋，怎麽连面小的化妆镜都没有带？
有些日常用品就好像经年相爱的恋人，天天望著也没觉得如何，一旦失去才觉得不能没有他。叶紫想到笔记本电脑通过摄像头就可以看到自己的样子了。
叶紫打开笔记本电脑，摄像头把叶紫的样子捕捉在电脑屏幕上。叶紫撅著嘴描画唇膏，手突然一下抽搐，竟然一条红痕划至脸颊。叶紫轻骂了句：「见鬼了！」只见屏幕里在自己身後模糊隐约有些什麽幻像。叶紫回头，什麽都没有。再转过头来，电脑显示没电，暗下去了。
叶紫想起美国影片里常出现的镜头，墨镜里照出人影来，於是翻找著乔生的抽屉。她记得乔生花大价钱买过一副复古式空军墨镜，叶紫在抽屉的角落里找到了它。把它架在桌上，眼镜片中隐约浮现自己的模样，叶紫把涂花的唇膏抹掉，却发现眉毛旁誇张地画了根很细的线，竖竖画过眼睛一直到颧骨。可叶紫明明还没有画眉毛呀！再看又好像是一道惨烈的伤痕。凑近了瞧，原来是墨镜上捲著一根头髮，髮根墨黑，越近髮梢越呈黄色，显然是染过的。头髮长而柔软，是一根女人的头髮。叶紫「哼」了一声，把墨镜收在桌上，準备对乔生兴师问罪。
窗外的小区绿地上传来欢声笑语。一对情侣打情骂俏恶搞出各种动作拍著照。叶紫灵机一动，先打扮好，再用手机拍照，不就看清楚了麽？叶紫凭经验，动作娴熟地把自己眉眼唇腮都著好色，拿起手机，咯擦一声。
叶紫翻开手机相簿，却错愕地发现，照片里除了自己，还有背後衣柜镜子里浮现出的自己的背影。叶紫站起身来，走到那面大衣柜的镜子前，的确是一面镜子的灰漆背景。叶紫用手敲了敲，是木头的笃笃声音。奇怪，怎麽可能映出人的背影呢？
叶紫拿出手机，再一次确认无错，镜头对著那面木门，她看著画面里是一个灰漆的木板，没有镜子。她按下拍摄键，再看拍下的照片，里面却是镜子里映出自己正在拍摄时的情景。并且，在自己的身後，站著一位陌生女子，长长的直髮染了黄色，癫狂地大笑，眼睛里却渗出泪水。
叶紫惊恐地朝後看去，并没有人。她害怕地打电话给乔生。铃音响起，不光是从叶紫的手机里传出，房间里也响起了：「我爱你，爱著你，就像老鼠爱大米。」一遍又一遍。叶紫循著铃音走到那麵灰漆木镜背景前，木头上突然浮现出了影像，自己身後站著乔生，乔生之後站著那位陌生女子。
叶紫敲了敲衣柜，依然是木头笃笃的声响。叶紫突然意识到这木头里是空心的隔层，隔层里响著《老鼠爱大米》的手机铃声。叶紫用力一推这个木头背景，橱门就缓缓地开了。
里面站著两个人，前面是乔生，脖子上几道淤青勒痕，後面是那个陌生女子，女子的手上一道划痕，鲜血勿自流著，柜底零碎散落著镜子玻璃片……
乔生公司的两名行政人员跟在房东身後进屋。房间里发出潮湿的霉味和屍肉的腐臭。乔生已有两週没来公司上班了，如今躺在地上，脖子上几道淤青，夹杂著女子指甲的划痕。衣柜镜玻璃碎落在他的身上，几片插在他的胸口和腹部，镜面映著旁边躺著的叶紫。叶紫是用镜片割腕自杀的。两名行政女孩捂著鼻子衝出门外，拨打 110。
房东浑身瘫软扶著墙。这房子在租给乔生之前的那位女房客是割腕自杀的，死状惨烈。
房东看见叶紫身边的手机，蹲下身去捡了起来，翻开照相簿，将里面的相片一一删去。这事不能传出去，否则这房子还有谁敢租？
